2008年夏天，当西班牙队在欧洲杯决赛中与德国队相遇时，时任西班牙队主帅阿拉贡内斯仍然会无缘无故地称呼巴拉克的名字为“华莱士”。 尽管有队员提醒他改正，“智搜”还是固执地回应：“我想怎么称呼你都可以。” 走进恩斯特·哈佩尔球场的通道，阿拉贡内斯看到了巴拉克，脱口而出“祝你好运，华莱士”……伴随着一阵爽朗的笑声，西班牙球员们的紧张情绪彻底消失了。

“如果我不能带领这支球队夺得冠军，我就是一个废物！” 阿拉贡内斯当年誓言，那是传控时代的华丽开始。 那年夏天，西班牙队夺得了德劳内杯，这是一个充满战术革命的历史节点。 后来，Tiki-Taka 热潮从维也纳持续到巴塞罗那。 坚持控球第一的瓜迪奥拉接管了巴萨一线队，为红蓝军团打开了大门。 一个梦幻般的冠军王朝。

2008年到2012年，在瓜迪奥拉的运筹帷幄下，梅西、哈维和伊涅斯塔将传控战术推向巅峰。 凭借前场压迫、短传渗透、主导节奏，他们总能在传控比赛中花费最少的精力让对手疲惫不堪。

俗话说“返璞归真”，瓜迪奥拉以最简单的传球和跑动为基础，构建了复杂的层次和体系。 具有非凡足球智慧的巴塞罗那球员都曾在足球世界里呆过一段时间。 在穆里尼奥“有球的一方更容易犯错”的理论背景下，两种极端的战术思想成为了那个时代的主流。

没有哪一种战术体系是完美的，被视为拉玛西亚标准的蒂基-塔卡也是如此。 以2010年欧冠半决赛次回合为分水岭，瓜帅传控的弱点和缺陷开始逐渐显现：一旦缺乏有目的的传球和跑动陷入乏味的节奏，控球权就变成了控球率。消磨时间的工具； 而当失去控制时，对手的机会主义反击和优势个体的入侵会让我方后场难以承受。

接下来的故事大家都知道了。 巴塞罗那和西班牙国家队创造了分别在六年内两夺三冠王和四年内三夺杯赛的王朝。 然而，这两支球队以及他们所代表的体系并不是坚不可摧的堡垒。 。

十年来，争论和质疑从未停止过，但Tiki-Taka的踢法依然是瓜迪奥拉所坚持和传授的。 离开巴塞罗那后，瓜迪奥拉先后转会拜仁慕尼黑和曼城。 他所追求的风格和场景，仍然与控球、传球和跑动、压力和控制有关。 他会听从哈维·阿隆索的建议，更加关注英格兰队的第二名，但他永远不会屈服于对蒂基塔卡的执着追求。

未来十年，很难再出现像巴萨当年那样席卷欧洲的风暴，但正如萨基所说：“伟大的球队都有相似的风格，他们会找到拿到球并统治比赛的方法”。 具体来说。 本赛季，巴萨、曼城和切尔西都在以超过60%的控球率寻找、发展或晋级。 他们依然是成功的代表，拥有继续获胜的资本。

过去十年对于保守派来说并不容易。 虽然穆里尼奥带领国际米兰取得了三冠王，但离开蓝黑军团后他的执教生涯也出现了转机。 如今，“魔力鸟”不再神奇，他的足球理念也只能因表现不佳而承受外界无良的批评。 在国家队领域，“2004希腊神话”已经没有资格重新出现。 近10年来，几位国际大赛冠军几乎都是漂亮进攻的执行者。

在足球领域，保守派和开放派战术理念之间的斗争仍在继续。 最好的例子就是俄罗斯世界杯半决赛中比利时与法国的较量。 尽管控球率比对手多20%，传球次数比对手多一倍，但马丁内斯的球队仍然不知所措，甚至射门次数也比对手少。 整场比赛下来，举起大力神杯的法国队平均控球率只有49%，在32强中排名第19位！

一个多月前，国际足联技术研究组主任、前巴西国家队主帅佩雷拉表示：“我们可以看到足球仍在发生变化，控球权不再是所谓的必需品。很多球队都会注重细节，保持小空间阵型，尽可能简洁地实施快速进攻。”在螺旋式上升的历史过程中，现在的传控风格最终需要在控球和效率之间找到更好的平衡。 平衡点。

2008年5月21日，莫斯科那个雨夜，悲喜交加，却有一个从未发生过的隐藏情节：德罗巴没有被红牌罚下，第五位代表切尔西征战欧冠的球员最后的点球大战是科特迪瓦。 前锋，而不是现实生活中失败的队长特里......

特里和C罗的泪水，以及曼联将士的狂喜，凸显了英超顶级球员在欧冠联赛中的统治力。 那是英超球队海外竞争的黄金时代。 回溯五个赛季（2003-08），英超球队10次打入半决赛，远高于西甲（4次）、意甲（3次）、法甲（1次）、葡超联赛（1次）和荷甲（1次）。 当年的拜仁慕尼黑和德甲球队甚至连欧冠前四的席位都找不到。

如今，欧洲赛场的实力排名已经发生了天翻地覆的变化。 如果以过去五个赛季的前四名作为统计的话，具体排名如下（2013-18）：西甲9次，德甲4次，意甲3次，英超3次。 次，法甲一次。 西班牙队在五年内赢得了14座欧洲奖杯，而“世界上最有影响力的联赛”的英格兰队上赛季只打进了欧冠决赛和两次欧罗巴联赛。 穆里尼奥为曼联赢得的欧洲次要荣誉（2016-17赛季欧罗巴联赛），也是压倒性的西班牙俱乐部仅存的。

过去几年，强弱队的严重分化、豪门球队的野蛮成长，已经成为欧洲赛场的主题之一。 由于国内赛程繁重，以及更新迭代带来的人才流失，英超俱乐部逐渐失去了在欧冠赛场的统治地位。 这一时期，能在赛场和商业领域兼得的国外巨头，花钱如流水，乘势而上。 尤其是拥有核心话语权的巴萨和皇马，依靠巨星政策一马当先。

但如今，随着时间的推移，欧冠赛场的局势似乎又在悄然发生变化。 “西英超”的两支顶级球队本赛季麻烦不断。 拜仁和巴黎无法独自生存。 五支英超球队也打进了上赛季欧冠16强，形成了近年来最令人印象深刻的集体力量。

与十年前的联赛格局相比，拜仁、巴萨、皇马和切尔西仍然极具统治力或竞争力，而借助财力或基础异军突起、掀起波澜的包括曼城、巴黎圣日耳曼——日耳曼和尤文图斯。 。 如果要选出这一时期（2008年至2018年）的代表性足球俱乐部，厕所门坏了、咖啡机不见了、沙袋不完整的曼城无疑是最佳人选。

2008年5月，由伊萨克森、孙继海、乔尔卢卡、邓恩和鲍尔组成的“蓝月亮”后防线仅积55分排名英超第九，落后冠军曼联32分。 差距。 不过，随着英超商业吸引力的不断增强以及阿布扎比财团13亿英镑的投资不断落地，曼彻斯特的大舞台不再是红剧场和梦剧场的专属。 曼城10年3次夺得英超冠军，瓜迪奥拉和百分的记录，以及青少年群体日益增长的意识，保证了他们的超级富豪发展计划的稳步实施。

不久前，曼城俱乐部投资人曼苏尔在游戏书中写道：“我知道你仍然充满野心，我也是。现在看来，我们只到达了珠穆朗玛峰的一半，还有很多荣耀就在眼前，胜利在等待着我们继续追求。”

当传统豪门还在为过去的包袱买单时，指责方丘的曼城却已经在这个豪门时代期待着新王朝的到来。 他们夺得欧洲冠军杯之时，或许就是英超球队重新夺回欧洲统治地位的起点。

作为前曼城办公室秘书，伯纳德·哈尔福德从小就是“蓝月亮”的忠实支持者。 整整十年前，当他将罗比尼奥的所有注册信息发送给英超和足协后，他仍然会无厘头地敲着头来证明眼前的一切都是真的。

追求贝尔巴托夫失败的曼城以3250万英镑的价格从皇马引进了这位巴西天才，创造了当时英超的引援纪录，并让他成为了当年夏天的转会竞价最高者。 曼城球场管理员李·杰克逊注定永远不会忘记新时代开始的那一天。 除了不敢相信新东家花了这么多钱，他也是在维基百科上搜索后才知道罗比尼奥的名字——“这笔交易实在是太可怕了！”

如今，应该不会有曼城俱乐部人员会为高价引援而尖叫。 自2008-09赛季以来，已有10名球员让阿布扎比财团支付的转会费高于罗比尼奥。 而就在今年夏天，马赫雷斯终于如愿以偿，离开了莱斯特城。 ，随后以6000万英镑进一步刷新了曼城历史上最昂贵的引援。

如果对比影响力和投入水平，近十个赛季一直是“全球转会支出第一大”的英超无疑掌握着核心话语权。 在版权转播费、俱乐部财力、本土身份和商业号召力的综合影响下，无论是初出茅庐的本土球星，还是老牌的国外大牌，在钱不差的英国足坛都能赚到一笔可观的钱。 即便是升班马（比如本赛季的狼队、富勒姆）都有资本在转会市场上花费近亿英镑！

英超的强弱体现在大局上，而其带动的转会费飙升则直接体现在“英超西甲二强”对核心大牌的收购上。 卡卡、C罗、贝尔、内马尔、登贝莱、库蒂尼奥……直接让“亿欧元”成为绝对巨星转会的基本单位。 当然，我们不能忘记巴黎圣日耳曼。 他们近两个夏窗在内马尔和姆巴佩身上投入的4亿欧元，在十年前是不可想象的。

近年来，除了中前场大牌身价高之外，后卫、门将的转会费也水涨船高。 欧洲巨头对即战力的渴望，促使卖方市场逐渐扩大。 与十年前相比，个人球员的经验和履历不再被优先考虑。 年轻和潜力成为产生天价转会费的核心条件。 切尔西现任一号门将凯帕刚刚赶上了时代。

相比转会市场上西甲、英超的稳定输出，拜仁全权负责大局的德甲、传统势力薄弱的意甲、以及持续行动的法甲，作为“明星加工厂”，长期以来一直维持着配角的角色。 其中，AC米兰和国米这对屡次改写最高引援记录的老牌豪门，在升级过程中退居二线。 尤其是在中国资本接手之前的几个赛季，由于经济环境和财务规模的限制，米兰双雄在转会市场上都勒紧了钱包，精打细算。

随着贝卢斯科尼、莫拉蒂等老牌投资者的退出，欧洲足球很快就收到了新势力的橄榄枝：中东财团、美国商人和中国资本都在这十年的不同时期高调进入市场。 ，各取所需。 以内马尔加盟巴黎圣日耳曼为节点，中东富豪们的黄金和美元策略甚至将全球市场带入了一个新时代。 正如穆里尼奥所说：“内马尔的目标改变确实改变了顺序。在未来的转会市场上，我们会看到越来越多身价超过1亿欧元的球员，以及更多6000万、5000万欧元的交易。”

这是资本时代的历史进步还是倒退？ 只有时间会给我们答案。

2008年6月29日，在维也纳恩斯特·哈佩尔体育场的更衣室里，阿拉贡内斯来到费尔南多·托雷斯面前，看着他的眼睛。 老教练举起手指，在“厄尔尼诺”的额头上划了两下十字……“小子，今天你一定能进球。” 两个小时后，随着托雷斯的单刀破门，西班牙队加冕欧洲杯冠军。

然而，托雷斯当年在金球奖和世界足球先生评选中均排名第三。 更好的是罗纳尔多，他获得了两项大奖，而梅西则获得了第二名。 正是从2008年开始，梅西和C罗这对“无与伦比的双胞胎”开始了对两项顶级个人荣誉的十年垄断。 一场永无休止的历代对抗，以彻底平局告终。

虽然金球奖和世界足球先生早已被调侃为“最受欢迎球员奖”，但C罗和梅西这十年来提供的现象级数据表现确实是前无古人、无可比拟的。 与此同时，他们收获的里程碑记录也巨大到难以计数。

C罗从2008年8月至今的单赛季进球数为两次60+、四次50+、两次40+、一次30+和一次20+。 梅西同期的次数为70次+、1次60+、3次50+、4次40+和1次30+。 在此期间，没有其他球员能够在数据上持续威胁这两位超级巨星。

这场轰轰烈烈的“造神运动”成就了两人在获奖数量上超越传奇的伟大壮举，但这也是以牺牲哈维、伊涅斯塔、斯内德和里贝里为代价的。 “梅罗一统”的单调和乏味，确实让这十年的足球世界稍微失去了之前的多样性。

卡西利亚斯、阿尔沙文、伊布、卡卡、杰拉德、塞纳、阿德巴约、巴拉克、德罗巴、维迪奇、范德萨……这些名字都入围了2008年金球奖。 25人的入围名单现在肯定很难想象。 即使在国家队表现出色，效力于泽尼特、瓦伦西亚和比利亚雷亚尔的球员是否应该受到《法国足球》的青睐呢？

万物都会生长、更新、迭代。 当“两位盖世神童”相继年过三十之时，又一个以年轻人为主的时代慢慢开始了。 英国媒体为桑乔和菲尔·福登欢呼，《法国足球》为姆巴佩设立了国王杯奖，西班牙人看到了才华横溢的费兰·托雷斯，德国人和意大利人也在等待阿普和佩莱格里这样的绝对后起之秀走上正轨。

当足球界传统的旧秩序急需改变时，新来者必然会引起关注。 他们很早就已经成名，即使感受到来自豪门俱乐部的压力，也不用担心无处可去。 更何况，这还是一个用青春和成长空间换取价值的时代，潜力胜过一切。 看看维尼修斯，他正在皇马等待机会。 尽管他从未在欧洲或世界的顶级舞台上证明过自己，但这位巴西小伙仍然可以赢得4500万欧元的高价。

毕竟，足球世界与现实世界同时发生着变化。 当名利早日从天而降时，那些年轻球员的职业发展注定充满荆棘。 “神童”的年龄越来越年轻，但真正能在顶级舞台站稳脚跟的有几个？ 耶希尔、厄德高、哈利洛维奇、巴博萨……历经波折后，他们仍然要与时间赛跑。

作为俄罗斯总统普京的特邀嘉宾，82岁的前国际足联主席塞普·布拉特并没有缺席今夏举世瞩目的俄罗斯世界杯。 当然，由于“禁令”，瑞士老翁并没有多次公开露面。 他只是在朱可夫雕像广场前接受了今日俄罗斯电视台的采访。

“你认为谁会赢得这届世界杯？”

“问题很简单：球迷永远是赢家！”

阔别国际足联近三年，回到家乡的布拉特一直在强化自己的“受害者”形象。 从瑞士到美国再到国际足联，他觉得自己的成功引来了嫉妒和仇恨，直到四面楚歌。 他不止一次在采访中为自己辩护：为什么我成了替罪羊？ 为什么我要承担几乎所有的责任？

凭借身居高位时节省下来的渠道和资源，布拉特也可以毫无顾虑地远离足球。 相比之下，另一个老熟人的名字却是他不能轻易提起的，那就是米歇尔·普拉蒂尼。 一份价值130万英镑的不明报酬成为毁掉布拉特和普拉蒂尼职业生涯的确凿证据。 两人的幕后交易未能逃过反腐风暴。 普拉蒂尼的话透露出两人关系的破裂——“布拉特从来没有为我辩护过，他是我一生中见过的最自私的人！”

尽管已经远离足球，但普拉蒂尼几年前提出的诸多改革措施仍在欧足联稳步推进，其中包括今年下半年推出的欧足联国家联赛。 布拉特和普拉蒂尼的下台代表着“老大哥时代”的暂时结束； 不过，总有一天他们会解禁，好戏也许会以另一种方式继续。

高层老板们已经被按下了暂停键，财政公平竞赛政策依然正常运行，但掌控核心资源的豪门俱乐部依然在疯狂增长。 今年年初，德勤会计师事务所公布了“2018年足球财富榜”。 根据转播、广告和比赛日收入统计，曼联在2016-17赛季以6.763亿欧元排名第一，击败皇马（6.746亿欧元）。 紧随其后的是巴塞罗那（6.483亿）、拜仁慕尼黑（5.878亿）和曼城（5.277亿）。

作为世界足坛商业化程度最高的联赛，英超联赛在《2018足球财富榜》中遥遥领先。 排名前20的俱乐部中，有10支来自这个联赛——自2004年以来增加了数倍。电视转播费是英超球队的法宝。 近两年，“Big6”除了在胸前广告、装备赞助等方面不断打破纪录外，英超还推出了袖子广告，这也拓宽了他们的商业道路。

依托领先世界足球的商业发展，英超联赛在经济领域率先开拓、领先。 在2019-2022赛季当地电视转播权出售中，亚马逊以3000万英镑购买了20场比赛的直播权，带领各路巨头进入了各路流媒体时代。 与此同时，尤文图斯和意甲，以C罗为交通管制员，也没有落后太远。 两个月前，ESPN和ESPN+获得了美国和波多黎各意甲联赛的独家直播权，而英国和爱尔兰的用户也在Facebook上免费观看了C罗的意甲首秀。

足球世界的经纬度正在发生着微妙的变化。 那些拥有权力和既得利益的人仍然拥有巨额收入和不可告人的秘密。

“现在已经是2018年了，大家都应该与时俱进，我们决不允许球迷在家里看到的误判成为世界杯上裁判的失误。”

俄罗斯世界杯开幕前三个月，国际足联主席因凡蒂诺在哥伦比亚波哥大正式宣布，2018年世界杯将采用视频助理裁判系统，以防止重大误判。 “根据相关测试，如果没有视频回放的帮助，裁判每三场比赛就会出现一次重大误判。相反，他们的失误频率会下降到每19场比赛一次。”

据国际足联统计，“VAR”技术在俄罗斯世界杯的64场比赛中共裁判了455个点球，平均每场7.1次。 此外，“VAR”还帮助裁判观看了21次视频回放（小组赛19次，淘汰赛2次），其中涉及很多关键判决。 面对褒贬不一的舆论争论，国际足联裁判委员会主席科利纳曾表示，“VAR”的帮助将重要判罚的准确率从95%提高到了99.3%，“已经非常接近完美”。

回想2008年，国际重大比赛的裁判队伍配置仍为“3+1”（主裁兼边裁+第四官员）。 同年，国际足联召开会议，讨论增设“眼睛”的必要性。 2010年，欧足联开始使用基线裁判。 可以说，过去10年的前半段，还是以人为主，到了后半段，就变成了“技术代替技术”。 鹰眼技术的出现，保证了球越线之争，但集规则定义、裁判意识和科技于一体的“VAR”系统，注定会陷入“选边站队”的漩涡。 哪怕非常接近100%，剩下的小数点百分比也足以激起舆论的激烈争夺。

对此，前国际足联技术总监范巴斯滕评论道：“每一项新技术在足球场上的运用都需要时间沉淀。我相信最终大家都会满意，这只是时间问题。” 除了加强判罚的准确性之外，科技给当代足球带来了很多改变，涉及方方面面。 无论比赛还是训练，数据管理、软件应用和硬件配置都相继到来，让教练组和俱乐部能够更好地掌控球员的状态。 以霍芬海姆和多特蒙德为首的德国球队很早就突破了传统思维，让数字化进入了日常训练模块。

从多特蒙德加盟阿森纳的米斯林塔特在技术和电子领域为“多特蒙德”做出了很多贡献。 作为Matchmetrics科技公司的联合创始人，他不仅参与了多特蒙德引进Footbonaut训练室的项目，还承担了克洛普时期的视频剪辑工作。 当时，他会在比赛中用平板电脑记录球队的强项和弱点，然后在半场结束前从看台赶回更衣室，在最短的时间内完成精简的分析视频，帮助克洛普和他的球队。 更好地阅读比赛的助手。

从媒体和球迷的角度来看，数据和技术分析也非常重要，这可以帮助他们拓宽评判球员和比赛的标准。 坎特在英超的突然崛起，与抢断、拦截、反击等高级数据的传播密切相关。 在赞扬法国人永无休止的斗志时，可以得到从人群中脱颖而出的跑步数据的充分支持。

四年前的巴西世界杯上，德国足协为勒夫的球队配备了专门定制的手机软件。 用厄齐尔的话说，他只需在屏幕上点击几下，足不出户就可以获得所有信息。 有关对手的重要信息。 但在今年夏天的世界杯上，德国队令人羡慕的技术秘密消失了，取而代之的是克罗斯和他的朋友们彻夜打游戏的片段。 据传闻，勒夫不得不下令切断酒店的网络信号。

说起互联网，社交媒体的普及也在潜移默化地改变着玩家的生活和游戏状态。 2008年，2006年诞生的Twitter和2004年创建的Facebook还没有完全普及。 Instagram 还没有出现。 职业选手的网瘾大部分体现在游戏上。 如今，大多数球员都愿意在网络上展示自己，与球迷互动，但由此带来的负面影响也不容忽视。 不少玩家因在网上“曝光信息”而受到批评、谩骂和处罚。 博格巴和本杰明·门迪因沉迷于社交媒体而与教练发生冲突。 许多俱乐部和教练不得不实施手机禁令……科技改变生活，但改变的后果应该不会很糟糕。

文|陈定锐

编辑|晓阳

- - - - - 晋升 - - - - -